
UN POEMA DE JAIME GIL DE BIEDMA 

 

IDILIO EN EL CAFÉ 

 

Ahora me pregunto si es que toda la vida 

hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo, 

la mano ante los ojos —qué latido 

de la sangre en los párpados—y el vello 

inmenso se confunde, silencioso, 

a la mirada. Pesan las pestañas. 

  

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son, 

rostros vagos nadando como en un agua pálida, 

éstos aquí sentados, con ojos vivientes? 

La tarde nos empuja a ciertos bares 

o entre cansados hombres en pijama. 

  

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio 

arriba, más arriba, mucho más que las luces 

que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados. 

Queda también silencio entre nosotros, 

silencio 

             y este beso igual que un largo túnel. 
 

 

 

 

 

 

JAIME GIL DE BIEDMA (Barcelona 1929-1990) es uno de los más destacados poetas de 

la generación de los 50. Vivió en su ciudad natal, en la que animó uno de los grupos 

más brillantes de la poesía española del siglo pasado, y, por motivos profesionales, en 

Manila. Autor de un diario titulado “Diario del artista seriamente enfermo” y de una 

breve pero muy influyente obra poética reunida, primero, con el título “Colección 

particular” y luego, acrecentada con algunos poemas más, con el de “Las personas del 

verbo”. 


